রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

বাতাসে লাশের গন্ধ
- রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই
আজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি,
ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে…
এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ?
বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে
মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।
এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো।
জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আধাঁর,
আজ তারা আলোহীন খাঁচা ভালোবেসে জেগে থাকে রাত্রির গুহায়।
এ যেন নষ্ট জন্মের লজ্জায় আরষ্ট কুমারী জননী,
স্বাধীনতা – একি হবে নষ্ট জন্ম ?
একি তবে পিতাহীন জননীর লজ্জার ফসল ?

জাতির পতাকা খামচে ধরেছে আজ পুরোনো শকুন।
বাতাশে লাশের গন্ধ
নিয়ন আলোয় তবু নর্তকীর দেহে দুলে মাংসের তুফান।
মাটিতে রক্তের দাগ -
চালের গুদামে তবু জমা হয় অনাহারী মানুষের হাড়
এ চোখে ঘুম আসেনা। সারারাত আমার ঘুম আসেনা-
তন্দ্রার ভেতরে আমি শুনি ধর্ষিতার করুণ চিৎকার,
নদীতে পানার মতো ভেসে থাকা মানুষের পচা লাশ
মুন্ডহীন বালিকার কুকুরে খাওয়া বিভৎস্য শরীর
ভেসে ওঠে চোখের ভেতরে। আমি ঘুমুতে পারিনা, আমি
ঘুমুতে পারিনা…
রক্তের কাফনে মোড়া – কুকুরে খেয়েছে যারে, শকুনে খেয়েছে যারে
সে আমার ভাই, সে আমার মা, সে আমার প্রিয়তম পিতা।
স্বাধীনতা, সে আমার – স্বজন, হারিয়ে পাওয়া একমাত্র স্বজন -
স্বাধীনতা – আমার প্রিয় মানুষের রক্তে কেনা অমূল্য ফসল।
ধর্ষিতা বোনের শাড়ী ওই আমার রক্তাক্ত জাতির পতাকা।

হে আমার বিষণ্ন সুন্দর – 

রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

সারারাত স্বপ্ন দেখি, সারাদিন স্বপ্ন দেখি
যে-রকম আকাশ পৃথিবী দ্যাখে, পৃথিবী আকাশ,
একবার অন্ধকারে, একবার আলোর ছায়ায়
একবার কুয়াশা-কাতর চোখে, একবার গোধুলির ক্লান্ত রোদে-
সারারাত স্বপ্ন দেখি-সারাদিন স্বপ্ন দেখি।
একখানি সুদূরের মুখ জ্ব’লে থাকে চেতনার নীলে,
কে যেন বাদক সেই স্বপ্নের ভেতরে তোলে বিষাদের ধ্বনি
আঁকে সেই প্রিয়মুখে-সুদূরের মুখে
বর্ণময় রঙিন বিষাদ।
ফিরে আয় বোলে ডাকি- সে বাদক উদাসিন থামে না তবুও…
সারারাত স্বপ্ন দেখি, সারাদিন স্বপ্ন দেখি-
স্বপ্নের ভেতরে তুমি হে আমার বিষণ্ন সুন্দর
চোখের সমুখে আজ কেন এসে দাঁড়ালে নিঠুর!
কেন ওই রক্তে-মাংসে, কেন ওই নশ্বর ত্বকের আবরণে
এসে আজ শুধোলে কুশল?
হে আমার বিষণ্ন সুন্দর
হৃদয়ের কূল ভেঙে কেন আজ এতো জল ছড়ালো শরীরে
কেন আজ বাতাসে বসন্ত দিন ফিরে এলো কুয়াশার শীতে!
কে  সেই বংশীবাদক স্বপ্নের শিয়রে বসে বাজাতেন বাঁশি
বেদনার ধ্বনি তুলে রাত্রি দিন, সে আজ হারালো কোথায়?

বেদনার রঙ দিয়ে আমি যারে আঁকি

হৃদয়ের রক্ত দিয়ে আমি যারে আঁকি
আমার কষ্ট দিয়ে, আমার স্বপ্ন দিয়ে যে আমার নিভৃত নির্মাণ
সেই তুমি- হে আমার বিষণ্ন সুন্দর
মর্মমূল ছিঁড়ে এসে ঠাঁই নিলে কেন এই মাংসের বুকে!
কেন ওই বৃক্ষতলে, কেন ওই নদীর নিকটে এসে বোলে গেলে
তোমার ঠিকানা!
আমি তো প্রার্থনাগুলো শস্যের বীজের মতো দিয়েছি ছড়িয়ে
জল তাকে পুষ্টি দেবে, মাটি তাকে ভূমি দেবে, তুমি তার গভীর ফসল-
বাতাসে তুলোর মতো তুমি তবে উড়ে এলে কেন!
কেন আজ পোড়া তুষের গন্ধে শুধু জন্মের কথা মনে পড়ে!
শৈশব কৈশোর এসে মিশে থাকে ফাল্গুনের তুমুল হাওয়ায়
একটি রাত্রি কেন হয়ে ওঠে এতো দীর্ঘ দীর্ঘ রাত?
হে আমার বিষণ্ন সুন্দর
দু’চোখে ভাঙন নিয়ে কেন এই রুক্ষ দুঃসময়ে এলে
কেন সমস্ত আরতির শেষে আজ এলে শূন্য দুখানি হাত!
কেন এলে, বিষণ্ন সুন্দর, তুমি কেন এলে?

উল্টো ঘুড়ি –

 রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি কেন!
বুঝি না আমার রক্তে কি আছে নেশা-
দেবদারু-চুলে উদাসী বাতাস মেখে
স্বপ্নের চোখে অনিদ্রা লিখি আমি,
কোন বেদনার
বেনোজলে ভাসি সারাটি স্নিগ্ধ রাত?
সহজেই আমি ভালোবেসে ফেলি,
সহজে ভুলিনা কিছু-
না-বলা কথায় তন্ত্রে তনুতে পুড়ি,
যেন লাল ঘুড়ি একটু বাতাস পেয়ে
উড়াই নিজেকে আকাশের পাশাপাশি।
সহজে যদিও ভালোবেসে ফেলি
সহজে থাকি না কাছে,
পাছে বাঁধা পড়ে যাই।
বিস্মিত তুমি যতোবার টানো বন্ধন-
সুতো ধ’রে,
আমি শুধু যাই দূরে।
আমি দূরে যাই-
স্বপ্নের চোখে তুমি মেখে নাও ব্যথা-
চন্দন চুয়া,
সারাটি রাত্রি ভাসো উদাসীন
বেদনার বেনোজলে…
এতো সহজেই ভালোবেসে ফ্যালো কেন?






কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প – 
রুদ্র মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ
...................................

তাঁর চোখ বাঁধা হলো।
বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্ত
করলো তার মুখ।

থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা
রক্তে একাকার হলো,
জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁত
ঝরে পড়লো কংক্রিটে।
মা…..মাগো….. চেঁচিয়ে উঠলো সে।
পাঁচশো পঞ্চান্ন মার্কা আধ-
খাওয়া একটা সিগারেট
প্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক।
পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধ
ছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে।
জ্বলন্ত সিগারেটের স্পর্শ
তার দেহে টসটসে আঙুরের
মতো ফোস্কা তুলতে লাগলো।
দ্বিতীয় লাথিতে ধনুকের
মতো বাঁকা হয়ে গেলো দেহ,
এবার সে চিৎকার করতে পারলো না।
তাকে চিৎ করা হলো।
পেটের ওপর উঠে এলো দু’জোড়া বুট,
কালো ও কর্কশ।
কারণ সে তার পাকস্থলির কষ্টের
কথা বলেছিলো ,
বলেছিলো অনাহার ও ক্ষুধার কথা।
সে তার দেহের বস্ত্রহীনতার
কথা বলেছিলো –
বুঝি সে-কারণে ফর ফর
করে টেনে ছিঁড়ে নেয়া হলো তার
সার্ট।
প্যান্ট খোলা হলো। সে এখন
বিবস্ত্র , বীভৎস।
তার দুটো হাত-মুষ্টিবদ্ধ যে-হাত
মিছিলে পতাকার
মতো উড়েছে সক্রোধে,
যে-হাতে সে পোস্টার সেঁটেছে,
বিলিয়েছে লিফলেট,
লোহার হাতুড়ি দিয়ে সেই হাত
ভাঙা হলো।
সেই জীবন্ত হাত , জীবন্ত মানুষের
হাত।
তার দশটি আঙুল-
যে-আঙুলে ছুঁয়েছে সে মার মুখ,
ভায়ের শরীর,
প্রেয়সীর চিবুকের তিল।
যে -আঙুলে ছুঁয়েছে সে সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত
সাথীর হাত ,
স্বপ্নবান হাতিয়ার,
বাটখারা দিয়ে সে-আঙুল পেষা হলো।
সেই জীবন্ত আঙুল, মানুষের
জীবন্ত উপমা।
লোহার সাঁড়াশি দিয়ে,
একটি একটি করে উপড়ে নেয়া হলো তার
নির্দোষ নখগুলো।
কী চমৎকার লাল রক্তের রঙ।
সে এখন মৃত।
তার শরীর ঘিরে
থোকা থোকা কৃষ্ণচূড়ার মতো
ছড়িয়ে রয়েছে রক্ত ,
তাজা লাল রক্ত।
তার থ্যাতলানো একখানা হাত
পড়ে আছে এদেশের মানচিত্রের ওপর,
আর সে হাত থেকে ঝরে পড়ছে রক্তের
দুর্বিনীত লাভা ….

 

 

অভিমানের খেয়া - 

রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ

 

 

‘এতোদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই

পরাজিত প্রেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাত

পারিজাতহীন কঠিন পাথরে

প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে,

নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর

বেলা_

এই খেলা আর কতোকাল আর কতোটা জীবন!

কিছুটা তো চাই- হোক ভুল হোক মিথ্যে প্রবোধ,

অভিলাষী মন চন্দ্রে না পাক, জ্যোৎস্নায় পাক

সামান্য ঠাঁই

কিছুটা তো চাই, কিছুটা তো চাই।

আরো কিছুদিন, আরো কিছুদিন– আর কতোদিন?

ভাষাহীন তরু বিশ্বাসী ছায়া কতোটা বিলাবে?

কতো আর এই রক্ততিলকে তপ্ত প্রণাম!

জীবনের কাছে জন্ম কি তবে প্রতারণাময়?

এতো ক্ষয়, এতো ভুল জমে ওঠে বুকের বুননে,

এই আঁখি জানে, পাখিরাও জানে, কতোটা ক্ষরণ

কতোটা দ্বিধায় সন্ত্রাসে ফুল ফোটে না শাখায়

তুমি জানো নাই– আমি তো জানি

কতোটা গ্লানিতে এতো কথা নিয়ে, এতো গান,

এতো হাসি নিয়ে বুকে

নিশ্চুপ হয়ে থাকি

বেদনার পায়ে চুমু খেয়ে বলি এই তো জীবন,

এইতো মাধুরী, এই তো অধর ছুঁয়েছে সুখের সুতনু

সুনীল রাত।

তুমি জানো নাই– আমি তো জানি

মাটি খুঁড়ে কারা শষ্য তুলেছে,

মাংসের ঘরে আগুন পুষেছে

যারা কোনোদিন আকাশ চায়নি নীলিমা চেয়েছে

শুধু,

করতলে তারা ধরে আছে আজ বিশ্বাসী হাতিয়ার

পরাজয় এসে কণ্ঠ ছুঁয়েছে লেলিহান শিখা,

চিতার চাবুক মর্মে হেনেছো মোহন ঘাতক

তবুও তো পাওয়ার প্রত্যাশা নিয়ে মুখর হৃদয়,

পুষ্পের প্রতি প্রসারিত এই তীব্র শোভন বাহু।

বৈশাখী মেঘ ঢেকেছে আকাশ

পালকের পাখি নীড়ে ফিরে যায়–

ভাষাহীন এই নির্বাক চোখ চোখ আর কতোদিন?

নীল অভিমানে পুড়ে একা আর কতোটা জীবন?

কতোটা জীবন?’

‘কিছুটা তো চাই– হোক ভুল হোক মিথ্যে প্রবোধ,

অভিলাষী মন চন্দ্রে না পাক, জ্যোৎস্নায় পাক

সামান্য ঠাঁই

কিছুটা তো চাই, কিছুটা তো চাই… ‘

====== =.=.= =======

ফুলের কৃষ্ণপক্ষ - 

রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

 

আমি যার হাতে ফুল তুলে দেই

সে - ই প্রথম ভুল বোঝে আমাকে ।

আমি যাকে বিশ্বাসযোগ্য ভেবে

মনে মনে এক নির্জন স্বপ্নকে স্বাস্থ্যবান

কোরে তুলি ,

আমার বিশ্বাস নিয়ে সুবর্ণ চোর

শুধু সেই পালিয়ে যায় ।

আমি যাকে ফুল দিই সে - ই ভুল বোঝে ,

চিরদিন এরকম বিপরীত হয় ।

আমি যার শিয়রে রোদ্দুর এনে দেব বোলে

কথা দিয়েছিলাম

সে আঁধার ভালবেসে রাত্রি হয়েছে ।

এখন তার কৃষ্ণপক্ষে ইচ্ছের মেঘ

জোনাকির আলোতে স্নান করে ,

অথচ আমি তাকে তাজা রোদ্দুর দিতে

চেয়েছিলাম।

বয়সে মাথা রেখে জেগে আছে একজন

তাকে তো দিইনি কিছুই -

অথবা যে ফুলের মৌলিক অর্থ কখনো শেখেনি

ভালবেসে রাত্রি জাগরণ ,

চোখের নিচে অনিদ্রার শোকচিহ্ন রাখেনি

সাজিয়ে

আমি যার হাতে ফুল তুলে দিই

সে - ই প্রথম ভুল উঝে আমাকে ।

আমি ভুল বুঝলে কে আমার

হাতে তুলে দেবে ফুলের স্বপ্ন ?

====== =.=.= =======

অনিদ্রার শোকচিহ্ন -

 রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

 

বুকের ভেতরে এই ঝড় তুমি জানবে না,

নিরুপায় ধ্বংসের মাঝে কেন এই

স্বেচ্ছাদহনে অনায়াসে স্বপ্নের সরল

সংসারখানা ভেঙ্গে ফেলি !

তুমি জানবে না

একখণ্ড মেঘের জন্যে কি বিশাল মরুভুমি

অভ্যন্তরে

তুমুল সাইমুমে বিশটি চৈত্রের নিচে

পুড়ে যায় অক্ষম ক্ষোভে !

এই চোখ দেখে তুমি বুঝবে না ,

কতোটা ভাঙনের চিহ্ন

জীবনের কতটা পরাজয় ছুঁয়ে তার বেড়েছে

বয়সের মেধা ।

অভিমানে কণ্ঠ বুজে আসে , নিরপরাধ বাসনার

চোখে স্বচ্ছ কাঁচের মতো জমে থাকে জল ,

টলমল-

তবু ঝরেনা কখনো ...

শরীরে ঘামের ঘ্রাণে শুধু কেটে যায় বেলা ,

ক্লান্তিগুলো খুলে খুলে আগামীকে বলিঃ

জননীর

অপেক্ষা নিয়ে কতোটুকু রেখেছ আমার

পৌষে নবান্নের মতো কতোটুকু সুস্থির

নিশ্চয়তা?

পরাজয় ক্ষত বুকে উবু হয়ে পড়ে থাকা রাতের

শরীরে গ্লানির ক্ষরণে এসে যায় চাঁদের করুন

অবয়ব

তবু তুমি কিছুই জানো না -

এশিয়ার রাত জানে কতোটুকু অনিদ্রার শোক

জীবনের

দুই চোখে বেড়ে ওঠে ভয়ানক কঠিন আক্রোশে !

====== =.=.= =======

 

 

 

‘‘মাধবীর অবিশ্বাস্য স্মৃতি’’ - 

রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

 

মাধবী কাল চ'লে যাবে।

ওর হাতে ফুলগুলো তুলে দিয়ে বললাম

'তুমিও কি ফুল হয়ে ঝ'রে যাবে?'

ও নির্বাক উদাসীন।

ওর কাকের পাখার মতো কালো চোখ

মুহূর্তে জলে ভ'রে এলো

মৃদু কাঁপলো পাপড়িগুলো।

সদ্য কেনা জ্যামিতি বকসের

চকচকে পিঠের মতো

ওর চোখ জ্বলজ্বল কোরে উঠলো

লাল পেড়ে শাড়ির মতো ওর ঠোঁট

ও কথা বলতো গানের মতো

যেন অনুরোধের আসরের

চিরপরিচিত কোনো কন্ঠস্বর।

ওর ঠোঁট কাঁপলো

থির থির

থির থির

ছায়াছবির ভেলভেট স্ক্রীনের মতো।

ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো

শিশুর মতো কাঁদলো ও।

ওর লাল ঠোঁট বার বার কাঁপলো

ও বললো 'আমি তোকে ভুলবো না কোনদিন।'

অথচ এই মাধবীই বলতো

প্রায়ই বলতো

স্মৃতি বোলে কোনো কিছুই আমি

বিশ্বাস করি না।

====== =.=.= =======

খতিয়ান –

রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ

 

‘হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণে

অথচ আমার শস্যের মাঠ ভরা।

রোদ্দুর খুঁজে পাই না কখনো দিনে,

আলোতে ভাসায় রাতের বসুন্ধরা।

টোকা দিলে ঝরে পচা আঙুলের ঘাম,

ধস্ত তখন মগজের মাস্তুল

নাবিকেরা ভোলে নিজেদের ডাক নাম

চোখ জুড়ে ফোটে রক্তজবার ফুল।

ডেকে ওঠো যদি স্মৃতিভেজা ম্লান স্বরে,

উড়াও নীরবে নিভৃত রুমালখানা

পাখিরা ফিরবে পথ চিনে চিনে ঘরে

আমারি কেবল থাকবে না পথ জানা–

টোকা দিলে ঝরে পড়বে পুরনো ধুলো

চোখের কোণায় জমা একফোঁটা জল।

কার্পাস ফেটে বাতাসে ভাসবে তুলো

থাকবে না শুধু নিবেদিত তরুতল

জাগবে না বনভূমির সিথানে চাঁদ

বালির শরীরে সফেদ ফেনার ছোঁয়া

পড়বে না মনে অমীমাংসিত ফাঁদ

অবিকল রবে রয়েছে যেমন শোয়া

হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় প্রেমে

অথচ আমার ব্যাপক বিরহভূমি

ছুটে যেতে চাই– পথ যায় পায়ে থেমে

ঢেকে দাও চোখ আঙুলের নখে তুমি।’

**********************************

মানুষের মানচিত্র ১ –

রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

 

আহারে বৃষ্টির রা, সোহাগি লো, আমি থাকি দূর

পরবাসে।

কান্দে না তোমার বুকে একঝাঁক বুনোপাখি অবুঝ

কৈতর?

কেমনে ফুরায় নিশি? বলো সই, কেমনে- বা কাটাও

প্রহর?

পরাণ ছাপায়ে নামে বাউরি বাতাস, দারুণ বৃষ্টির মাসে।

যে বলে সে বলে কথা, কাছে বসে, হাতে খিলিপান দিয়ে

কয়-

এতো জল ঝরে তবু পরান ভেজে না কেন, কও তো

মরদ?

দুয়ারে লাগায়ে খিল যদি কেউ থাকে তারে কে দেবে

দরদ।

শরীরের মোহনায় দেখি তার বুনো ঢেউ রক্ত-মাংসময়।

শরীর গুটায়ে রাখি, শামুকের মতো যাই গুটায়ে ভেতরে।

অন্ধকার চিরে চিরে বিজুলির ধলা দাঁত উপহাসে হাসে,

আমি বলি- ক্ষমা দাও, পরান বন্ধুয়া মোর থাকে

পরবাসে,

দেহের রেকাবি খুলে পরানের খিলিপান কে খাওয়াবে

তোরে।

গতবার আষাঢ়ও পার হয়ে গেলো তাও নামে না বাদল,

এবার জ্যোষ্ঠিতে মাঠে নেমে গেছে কিষানের লাঙল-

জোয়াল।

আমাদের মাঝে দেখো জমির ভাগের মতো কতো শত

আল্,

এই দূর পরবাস কবে যাবে? জমিনের আসল আদল।

কবে পাবো? কবে পাবো আল্ হীন একখণ্ড মানব-

জমিন?

পরবাস থাকবে না, থাকবে না দূরত্বের এই রীতি-নীতি।

মহুয়ার মদ খেয়ে মত্ত হয়ে থাকা সেই পার্বনের তিথি

কবে পাবো? কবে পাবো শর্তহীন আবাদের নির্বিরোধ

দিন?

**********************************

বাবাকে লেখা রুদ্রের চিঠি

 

আব্বা, পথে কোনো অসুবিধা হয়নি। নাসরিনকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে গত পরশু ঢাকায় ফিরেছি। আপনাদের মতামত এবং কোনোরকম আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া আমি বিয়ে করে বৌ বাড়ি নিয়ে যাওয়াতে আপনারা কষ্ট পেয়েছেন। কিন্তু আমি তো আমার জীবন এভাবেই ভেবেছি।

আপনার সাথে আমার যে ভুল বোঝাবুঝিগুলো তা কখনই চ্যালেঞ্জ বা পিতা-পুত্রের দ্বন্দ্ব নয়, স্পষ্টতই তা দুটো বিশ্বাসের দ্বন্দ্ব। ব্যক্তি আপনাকে আমি কখনোই ভুল বুঝিনি, আমি জানি না আমাকে আপনারা কিভাবে বোঝেন। এতো চরম সত্য যে, একটি জেনারেশনের সাথে পরবর্তী জেনারেশনের অমিল এবং দ্বন্দ্ব থাকবেই। যেমন আপনার সাথে আপনার আব্বার অমিল ছিলো, আপনার সাথে আমার এবং পরবর্তীতে আমার সাথে আমার সন্তানদের। এই দ্বন্দ্ব ও সংঘাত কোনোভাবেই রোধ করা সম্ভব নয়।

আমরা শুধু এই সংঘাতকে যুক্তিসঙ্গত করতে পারি; পারি কিছুটা মসৃন করতে। সংঘাত রোধ করতে পারিনা। পারলে ভালো হতো কিনা জানিনা। তবে মানুষের জীবনের বিকাশ থেমে যেতো পৃথিবীতে। আমার মনে পড়ে না।

এই ছাব্বিশ বছরে একদিনও পিতা হিসাবে আপনার সন্তানদের আদর করে কাছে টেনে নেননি। আশেপাশে অন্য বাবাদের তাদের সন্তানদের জন্য আদর দেখে নিজেকে ভাগ্যহীন মনে হয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে কখনো কষ্ট প্রকাশ করিনি। ছেলেবেলায় আমার খেলতে ভালো লাগতো। খেললে আমি ভালো খেলোয়ার হতাম।

আপনি খেলতে দিতেন না। ভাবতাম, না খেললেই বোধ হয় ভালো। ভালো মানুষেরা বোধ হয় খেলে না। আবার প্রশ্ন জাগতো, তাহলে আমার খেলতে ভালো লাগে কেনো? আমি কি তবে খারাপ মানুষ? আজ বুঝি, খেলা না খেলার মধ্যে মানুষের ভালো-মন্দ নিহিত নয়। কষ্ট লাগে।

আমিও স্বপ্ন দেখতাম, আমি ডাক্তার হবো। আপনার চেয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আপনাকে ও নিজেকে গৌরব দেবো। সন্তান বড় হলে পিতারই তো সুখ। আমি সেভাবে তৈরীও হচ্ছিলাম। কিন্তু স্বাধীনতা যুদ্ধের পর কি যে এক বিরাট পরিবর্তন এলো ! একটি দেশ, একটি নতুন দেশের জন্ম হলো, নতুন চিন্তার সব হতে লাগলো।

নতুন স্বপ্ন এলো মানুষের মনে। সবাই অন্যরকম ভাবতে শুরু করলো। আমিও আমার আগের স্বপ্নকে ধরে রাখতে পারিনি। তারচেয়ে বড় এক স্বপ্ন, তারচেয়ে তাজা এক স্বপ্ন, তারচেয়ে বেগবান এক স্বপ্নকে আমি কাছে টেনে নিলাম। আমি সিরিয়াসলি লিখতে শুরু করলাম।

আগেও একটু আধটু লিখতাম, এবার পুরোপুরি। আমি আমার আগের সব চিন্তা-ভাবনার প্রভাব ঝেড়ে ফেলতে লাগলাম। চিন্তা থেকে, জীবন থেকে, বিশ্বাস-আদর্শ থেকে, অনেক কিছুর সঙ্গেই সংঘর্ষ হতে লাগলো। অনেক কিছুর সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির শুরু হলো। কখনো ক্ষোভে আমি অপ্রত্যাশিত কিছু করে ফেলতে লাগলাম।

আপনার সাথে আমার সাথে বিশ্বাসের সাথে মিল এমন মানুষের দেখা পেলাম। তাদের সাথে সংঘাতও হলো। একি ! সবার সাথে সংঘর্ষ হয় কেন? মনে মনে আমি ভীষণ অস্থির হয়ে পড়লাম। তাহলে কি এপথ ভুল পথ? আমি কি ভুল পথে চলেছি? কখনো মনে হয়েছে, আমিই ঠিক, এই প্রকৃত পথ। মানুষ যদি নিজেকে ভালোবাসতে পারে তবে সবচেয়ে সুন্দর হবে।

নিজেকে ভালোবাসতে গেলে সে তার পরিবারকে ভালোবাসবে। আর পরিবারকে ভালোবাসা মানেই একটি গ্রামকে ভালোবাসা। একটি গোষ্ঠীর মানুষকে ভালোবাসবে। আর একটি গ্রাম মানেই তো সারা পৃথিবী। পৃথিবীর সব মানুষ - সব মানুষ সুন্দর হয়ে বাঁচবে।

পৃথিবীতে কত বড় বড় কাজ করেছে মানুষ। একটা ছো্‌ট্ট পরিবারকে সুন্দর করা যাবে না? অবশ্যই যাবে। একটু যৌক্তিক হলে, একটু খোলামেলা হলে কত সমস্যা এমনিতেই মিটে যাবে। সম্পর্ক সহজ হলে কাজ সহজ হয়। আমরা চাইলেই তা করতে পারি।

জানিনা এ চিঠিখানায় আপনি ভুল বুঝবেন কিনা। ঈদের আগে আগে বাড়ি আসবো। আম্মাকে বলবেন, যেন বড় মামার কাছ থেকে হাজার চারেক টাকা নিয়ে আমাকে পাঠায়। বাসায় রান্নার কিছুই কেনা হয়নি। বাইরের খাওয়ায় খরচ বেশী এবং অস্বাস্থ্যকর।

আম্মার তদারকিতে দেওয়া সম্পত্তির এটুকুই তো রিটার্ন মাত্র। আপনার সেন্টিমেন্টে লাগতে পারে। লাগাটাই স্বাভাবিক। কারণ আপনার শ্বশুড়বাড়ি। আমাদের কিসের সেন্টিমেন্ট? শিমু মংলায় পড়বে, বাবু স্কুলে।

আপনারা না চাইলেও এসব করা হবে। দোয়া করবেন। - শহিদুল্লাহ

দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়ে আছি

— রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

 

সেই যে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, মনে পড়ছে?

সেই যে আমি উসস্কো-খুস্কো আউল বাউল একমাথা চুল,

সেই যে আমি রক্তচুক্ষ, দুই চোখে দুই রক্তজবা

মনে পড়ছে?

সেই যে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, তোমার স্মৃতিবন্ধের উপর

দাঁড়িয়েছিলাম, মনে পড়ছে? সকাল, তোমার মনে পড়ছে?

সেই যে আমি মিছিল জুড়ে মত্ত আওয়াজ

মারমুখো এক রক্ত যুবক, রক্তপাতের স্বপ্ন মাথায়

সেই যে আমি মিছিল-ক্লান্ত একলা মানুষ

সেই যে আমি স্বপ্নে ভীষন রক্ত দেখি, টকটকে লাল রক্ত দেখি

সেই যে আমি রাত্রে চোখে ঘুম আসে না

চোখ চুজলেই মিছিল দেখি, বুলেটবিদ্ধ মানুষ দেখি

সেই যে আমি একটুখানি স্নেহের কাঙাল, মনে পড়ছে?

সেই যে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়েছিলাম

মনে পড়ছে? সকাল, তোমার মনে পড়ছে?

তখন আমার মুঠোয় তাজা আগ্নেয়াস্ত্র

সমতার এক মন্ত্র আমার বুকের ভেতর

কিন্তু আমি দাঁড়িয়ছিলাম, দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়েছিলাম ।

কারন আমি পথ চিনি না, হত্যাযোগ্য লোক চিনি না,

কেন আমি ভুল মানুষের খুনে আামার হাত রাঙাবো!

মনে পড়ছে সেই যে আমি দাঁড়িয়েছিলাম

একটি ভাঙা ব্রীজের উপর দাঁড়িয়েছিলাম দ্বিধাগ্রস্ত...

সেই যে আমি একটি শাদা ফুলের খোঁজে বেরিয়েছিলাম

সেই যে আমি একটা নোতুন বাড়ির খোঁজে বেরিয়েছিলাম

সেই যে আমি

পরান- জোড়া ভালোবাসার স্বপ্ন নিয়ে বেরিয়েছিলাম

মনে পড়ছে, সকাল তোমার মনে পড়ছে?

আমার সহযাত্রীরা কেউ শিকারে খুব না করেছে

কেউবা অন্ধকারের থাতায় লিখেছে তার মূল ঠিকানা।

সেই যে আমি আলোর খোঁজে বেরিয়েছিলাম,

আমার চতুর্পাশ্বে আলো আমি ভীষন অন্ধকারে।

আামার চর্তুপাশ্বে আলো ভিন্ন আলো--

আলো জ্বলছে, অন্ধকারে ফুল ফুটছে। আলো জ্বলছে,

ব্যক্তিগত বাড়ি উঠছে। আলো জ্বলছে, ভিন্ন আলো।

কিন্তু আমি দাঁড়িয়েছিলাম, দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়েছিলাম

দাঁড়িয়ে আছি।

আমার হাতে আগ্নেয়াস্ত্র-

হত্যাযোগ্য লোক চিনি না।

আমার বুকে অগ্নিমন্ত্র-

শিকারে এই হাত ওঠে না।

সেই যে ভাঙা ব্রীজের উপর দাঁড়িয়েছিলাম দ্বিধাগ্রস্ত

দাঁড়িয়ে আছি

দাঁড়িয়ে আছি...

হাড়েরও ঘরখানি

--রুদ্র মুহম্মাদ শহিদুল্লাহ

 

মানুষের প্রিয় প্রিয় মানুষের প্রানে

মানুষের হাড়ে রক্তে বানানো ঘর

এই ঘর আজো আগুনে পোড়ে না কেন?

ঘুনপোকা কাটে সে-ঘরের মূল-খুঁটি

আনাচে কানাচে পরগাছা ওঠে বেড়ে,

সদর মহলে ডাকাত পড়েছে ভর দুপুরের বেলা

প্রহরীরা কই? কোথায় পাহারাদার?

ছেনাল সময় উরুত দ্যাখায়ে নাচে

নপুংশকেরা খুশিতে আত্মহারা ।

বেশ্যাকে তবু বিশ্বাস করা চলে

রাজনীতিকের ধমনী শিরায় সুবিধাবাদের পাপ

বেশ্যাকে তবু বিশ্বাস করা চলে

বুদ্ধিজীবীর রক্তে স্নায়ুতে সচেতন অপরাধ

বেশ্যাকে তবু বিশ্বাস করা চলে

জাতির তরুন রক্তে পুষেছে নির্বীর্যের সাপ-

উদোম জীবন উল্টে রয়েছে মাঠে কাছিমের মতো।

২.

কোনো কথা নেই- কেউ বলে না, কোন কথা নেই- কেউ চলে না,

কোনো কথা নেই- কেউ টলে না, কোন কথা নেই- কেউ জ্বলে না-

কেউ বলে না, কেউ চলে না, কেউ টলে না, কেউ জ্বলে না।

যেন অন্ধ, চোখ বন্ধ, যেন খঞ্জ, হাত বান্ধা,

ভালবাসাহীন,বুক ঘৃনাহীন, ভয়াবহ ঋন

ঘাড়ে চাপানো-শুধু হাঁপানো, শুধু ফাঁপানো কথা কপচায়-

জলে হাতড়ায়, শোকে কাতরায় অতিমাত্রায় তবু জ্বলে না।

লোহু ঝরাবে, সব হারাবে- জাল ছিঁড়বে না ষড়যন্ত্রের?

বুক ফাটাবে, ক্ষত টাটাবে- জাল ছিঁড়বে না ষড়যন্ত্রের?

৩.

আমি টের পাই, মাঝ রাত্তিরে আমাকে জাগায় স্মৃতি-

নিরপরাধ শিশুটির মুখ আমাকে জাগায়ে রাখে

নিরপরাধ বধুটির চোখ আমাকে জাগায়ে রাখে

নিরপরাধ বৃদ্ধটি তার রেখাহীন করতর

আমাকে জাগায়ে রাখে।

মনে পড়ে বট? রাজপথ. পিচ? মনে পড়ে ইতিহাস?

যেন সাগরের উতলানো জল নেমেছে পিচের পথে

মানুষের ঢেউ আছড়ে দোহাই কূলে?

মনে কি পড়ে না, মনে কি পড়ে না, মনে কি পড়ে না কারো?

কি বিশাল সেই তাজা তরুনের মুষ্ঠিবদ্ধ হাত

যেন ছিঁড়ে নেবে গ্লোব থেকে তার নিজস্ব ভূমিটুকু!

মনে কি পড়ে না ঘন বটমূল, রমনার উদ্যান

একটি কন্ঠে বেজে উঠেছিলো জাতির কন্ঠস্বর?

শত বছরের কারাগার থেকে শত পরাধীন ভাষা

একটি প্রতীক কন্ঠে সেদিন বেজেছিলো স্বাধীনতা।

হাতিয়ারহীন, প্রস্তুতি নেই, এলো যুদ্ধের ডাক,

এলো মৃত্যুর, এলো ধ্বংশের রক্ত মাখানো চিঠি।

গ্রাম থেকে গ্রামে, মাঠ থেকে মাঠে গঞ্জের সুবাতাসে

সে-চিঠি ছড়ায় রক্ত-খবর, সে-চিঠি ঝরায় খুন,

স্বজনের হাড়ে করোটিতে জ্বলে সে-চিঠির সে আগুন।

৪.

ভরা হাট ভেঙে গেল।

মাই থেকে শিশু তুলে নিল মুখ সহসা সন্দিহান,

থেমে গেল দূরে রাখালের বাঁশি, পাখিরা থামালো গান,

শ্মশান নগরী, খাঁ-খাঁ রাজপথে কাকেরা ভুললো ডাক।

প'ড়ে রলো পাছে সাত পুরুষের শত স্মৃতিময় ভিটে,

প'ড়ে রলো ঘর, স্বজনের লাশ, উনুনে ভাতের হাঁড়ি,

ভেঙে প'ড়ে রলো জীবনের মানে জ্বলন্ত জনপদে-

নাড়ি-ছেঁড়া উন্মুল মানুষের সন্ত্রাসে কাঁপা স্রোত

জীবনের টানে পার হয়ে গেল মানচিত্রের সীমা।

৫.

মনে কি পড়ে না, মনে কি পড়ে না, মনে কি পড়ে না তবু?

গেরামের সেই শান্ত ছেলেটি কী রোষে পড়েছে ফেটে

বন্ধুর লাশ কাঁধে নিয়ে ফেরা সেই বিভীষিকা রাত

সেই ধর্ষিতা বোনের দেহটি শকুনে খেয়েছে ছিড়ে-

মনে কি পড়ে না হাতে গ্রেনেডের লুকোনো বিস্ফোরণ?

তারও চেয়ে বেশি বিস্ফোরণের জ্বালা জ্বলন্ত বুকে

গর্জে উঠেছে শত গ্রেনেডের শত শব্দের মতো।

গেরামের পর গেরাম উজাড় উঠোনে উঠেছে ঘাস।

হাইত্ নের’ পরে ম’রে পড়ে আছে পালিত বিড়াল ছানা,

কেউ নেই, শুধু তেমাথায় একা ব্যথিত কুকুর কাঁদে।

আর রাত্রির কালো মাটি খুঁড়ে আলোর গেরিলা আসে-

৬.

ঝোপে জঙ্গলে আসে দঙ্গলে আসে গেরিলার

দল, হাতিয়ার হাতে চমকায়। হাত ঝলসায়

রোষ প্রতিশোধ। শোধ রক্তের নেবে তখতের

নেবে অধিকার। নামে ঝনঝায়-- যদি জান যায়

যাক, ক্ষতি নেই; ওঠে গর্জন, করে অর্জন মহা ক্ষমতার,

দিন আসবেই, দিন আসবেই, দিন সমতার।

৭.

দিন তো এলো না !

পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ছিঁড়ে নেয়া সেই ভূমি

দূর্ভিক্ষের খরায় সেখানে মন্বন্তর এলো ।

হত্যায় আর সন্ত্রাসে আর দুঃশাসনের ঝড়ে

উবে গেল সাধ বেওয়ারিশ লাশে শাদা কাফনের ভিড়ে,

তীরের তরীকে ডুবালো নাবিক অচেতন ইচ্ছায়।

৮.

আবার নামলো ঢল মানুষের

আবার ডাকলো বান মানুষের

আবার উঠলো ঝড় মানুষের

৯.

গ্রাম থেকে উঠে এলো ক্ষেতের মানুষ

খরায় চামড়া- পোড়া মাটির নাহান,

গতরে ক্ষুধার চিন্ মলিন বেবাক,

শিকড় শুদ্ধ গ্রাম উঠে এলো পথে।

অভাবের ঝড়ে-ভাঙা মানুষের গাছ

আছড়ে পড়লো এসে পিচের শহরে ।

সোনার যৌবন ছিলো নওল শরীরে

নওল ভাতার ঘরে হাউসের ঘর,

আহারে নিঠুর বিধি কেড়ে নিলো সব-

সোনার শরীরে বেচে সোনার দোসর ।

দারুন উজানি মাঝি বাঘের পাঞ্জা

চওড়া সিনায় যেন ঠ্যাকাবে তুফান।

আঁধার গতর জেলে, দরিয়ার পুত

বুকের মধ্যে শোনে গাঙের উথাল ।

তাদের অচেনা লাশ চিনলো না কেউ

ঝাঁক ঝাঁক মাছি শুধু জানালো খবর।

বেওয়ারিশ কাকে বলো, কার পরিচয় ?

বাংলার আকাশ চেনে, চেনে ওই জল

আমার সাকিন জানে নিশুতির তারা,

চরের পাখিরা জানে পাড় ভাঙা নদী

আমি এই খুনমাখা মাটির ওয়ারিশ ।

১০.

স্বপ্ন হারানো মানুষের ঢল রাজপথে আসে নেমে

স্বজন হারানো মানুষের ঢল রাজপথে আসে নেমে

ক্ষুধায় কাতর মানুষের ঢল রাজপথে আসে নেমে

পোড়ায় নগরী, ভাঙে ইমারত, মুখোসের মুখ ছেঁড়ে

ছিঁড়ে নিতে চায় পরাধীন আলো প্রচন্ড আক্রোশে।

১১.

আমি কি চেয়েছি এতো রক্তের দামে

এতো কষ্টের, এত মৃত্যুর, এতো জখমের দামে

বিভ্রান্তির অপচয়ে ভরা এই ভাঙা ঘরখানি?

আমি কি চেয়েছি কুমির তাড়ায়ে বাঘের কবলে যেতে?

আর কতো চাস? আর কতো দেবো কতো রক্তের বলী?

প্রতিটি ইঞ্চি মাটিতে কি তোর লাগেনি লোহুর তাপ?

এখনো কি তোর পরান ভেজেনি নোনা রক্তের জলে?

ঝড়ে বন্যায় অনাহারে আর ক্ষুধা মন্বন্তরে

পুষ্টিহীনতা, জুলুমে জখমে দিয়েছি তো কোটি প্রান-

তবুও আসেনা মমতার দিন, সমতা আসেনা আজো।

১২.

হাজার সিরাজ মরে

হাজার মুজিব মরে

হাজার তাহের মরে

বেঁচে থাকে চাটুকর, পা-চাটা কুকুর

বেঁচে থাকে ঘুনপোকা, বেঁচে থাকে সাপ।

১৩.

খুনের দোহাই লাগে, দোহাই ধানের

দোহাই মেঘের আর বৃষ্টির জলের

দোহাই, গর্ভবতী নারীর দোহাই

এ-মাটিতে মৃত্যুর অপচয় থামা

আসুক সরল আলো, আসুক জীবন

চারিদিকে শত ফুল ফুটুক এবার।

১৪.

জাতির রক্তে ফের অনাবিল মমতা আসুক

জাতির রক্তে ফের সুকঠোর সসতা আসুক

আসুক জাতির প্রানে সমতার সঠিক বাসনা ।